Richard

仁川芹菜:

《关忆北》

后来,
会有人送你三十块一支的玫瑰,三百块一支的口红,三千块一件的大衣,三万块一只的手表。
但是你的爱情,是从三块钱一杯的奶茶开始的。

故事的开始总是这样,适逢其会,猝不及防

她酒瓶烟屁股满地瘫坐在烧烤摊的塑料椅上累得脱了形。打着酒嗝跟男人骂骂咧咧。男人不多言语抬手给她擦去嘴角挂着的口红。起身塞她手里一杯热乎东西。她眯着眼低头瞅了瞅。珍珠奶茶。

男人和姑娘合住了。男人做的一手好菜却也不见姑娘长肉。姑娘每天都嚷嚷着要喝男人做的奶茶。男人专门买了个奶锅。锅里牛奶咕嘟咕嘟煮沸的时候总能听见姑娘唇瓣间溢出不成曲儿的小调。曲儿氤氲着带着奶香的雾气。有些模糊却又莫名的好听。

姑娘和男人分享一对耳机。地铁里人潮拥挤,但出口总会有人在等。姑娘会在男人骑单车的时候坏心眼儿的挠男人的腋窝。男人憋着笑扶正车把。寒冬腊月天,男人站在姑娘回家的必经之路上手里握着三块一杯的奶茶。躲 在转角突然出现和姑娘撞个满怀。

姑娘和男人窝在墙角蹭着隔壁的网。男人拢了拢姑娘的头发说。
以后会有一个人,和你有一个二居室。有个超大尺寸的床。有个冰箱,里面装满你喜欢的奶茶, 你们会有个干净整洁的厨房,牵着你的手去买食材。他买你爱的,你买他喜欢的,你给他做,下次他给你做,在饭桌上一起慢慢吃。他会趁你熟睡捏捏你的小肚子,捏的你满屋乱跑,你累了他会一把抱住你,亲亲你的额头。下雨天你们会跑到外边踩水坑,踩的裤腿儿上全是泥。你们会一起走过春秋冬夏,听遍冬雪夏蝉。你们会有个可爱的孩子。你会变成一个满头银丝的老姑娘,他掉了几颗牙两鬓斑白坐在藤椅上,抱着一只老猫,和儿孙们讲起年少时的故事。

姑娘望向男人的眼睛。男人的眼睛里满是宠溺。

然后男人和姑娘相守白头。

我喜欢这个老套的结局。

可没过多久姑娘嫁了人。
男人本以为这是他想要的。他拼了命地推开姑娘。男人觉着姑娘跟了一个能给她三十块一支的玫瑰 三百块一支的口红三千块一件的大衣三万块一只的手表的人。姑娘才会幸福。
姑娘亲口告诉男人她要结婚的那天晚上男人颓丧的瘫在那天姑娘坐的那把烧烤摊旁的椅子上。酒瓶烟屁股满地。打着酒嗝骂骂咧咧哭得像个孩子。
男人的手机里干干净净只留了一个人。

故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。

两鬓斑白的男人坐在藤椅上抱着一只老猫。半眯着眼,淡淡地念着。
他说,
那是个好名字。
那是个好姑娘。

梦里姑娘回了头。
男人站在她身后望着她。
手里握着一杯三块的奶茶。













你可知道你的名字
解释了我的一生
碎了满天的往事如烟 与世无争
当你装满行李 回到故乡
我的余生 却再也没有北方


我的余生,都用来寻找北方。